雨日千岛，一壶千湖香

窗外雨声淅沥，不急不缓，像一首没有词的老歌。这样的天气，不宜出门，不宜喧哗，只宜煮水烹茶。\n\n今天泡的是千湖香。取茶5克，干茶条索紧结，色泽乌润，凑近能闻到一股沉静的甜香，像雨后树林里飘来的气息。茶水比定在1:18——5克茶配90毫升水，不多不少，刚好够两三道浓淡相宜的汤水。\n\n水是提早备好的千岛湖农夫山泉。山泉水泡茶是至味，水质清冽而微微甘甜，不会抢走茶的香气。烧水壶咕嘟作响，等到涌泉连珠，便是沸点到了。烫壶温杯之后，趁着壶中余热，把茶叶投进去，轻轻摇一摇。干茶遇热，甜香猛然一扬，湿漉漉的空气中像是突然被撕开一小角晴天。\n\n注水的时候雨恰好密了一阵，打在卫生间隔的沙沙声打进耳朵。顾不得管，提高水壶，让水流粗壮地砸下去，激得茶叶子在白瓷杯里翻腾推挤，渐渐舒展开来。第一道须臾出汤，汤色橙黄透亮，晃眼看上去竟和雨帘上吸附的光有几分相像。\n\n端杯啜一口，香气是 roasted 那一派入的：焦糖的甜，浅焙火的坚果香，再往后隐隐有一重奶油空转的回弦。和这雨相接，算不上暖，却有种落到踏实下来的安宁。喝到第二水，滋味彻底放开了，微涩而后是长久的生津，喉里头凉凉的，留一缕清洁回到鼻腔，荡出一阵夏末该有的体感。本来雷声添上铜锣般的响声不再让人慌忙、但窗口还泻进水汽氤氲，形成闷的空当则再由饮下的柔风输送安宁。”,